写书人 园林是种出来的人生可以“写”出来

　　2020年6月，中国作家协会江苏分会会员，苏州市民间文艺家协会副主席柯继承与女儿柯怡雯合著的《园林花笺》面世。封面以透着庭园芳草清新的粉绿与粉红主打，三面切口少见地都印上了花与叶。内里，14个篇章讲述了每一种在苏州庭园里出现的植物，细数它们丰富的足迹，涵盖植物学、地理学、建筑学、历史学、文学、人类学等诸多学科。

　　植物对苏州园林的重要性不言而喻。柯继承老师在《园林花笺》的后记里写道：园林是种出来的，因为世间园林，无论古今中外，最初的意义上都是以植物为主体的。即使以现当代概念而言，组成园林的四大要素水、山、植物、建筑，其中最少不了与山水互为依存、与建筑映衬相成的花卉树木。而花卉树木的甄别遴选，采运递送，沃以肥土，浇以甘霖，目的都是为了能在园林中栽植与培育。园林中的花卉树木，也必须遵循四季轮回、万物兴衰的轨迹，需要人们尽心的关注、精心的培植、细心的呵护，以充足的时间和长久的耐心为代价，才能造就满意的空间造型与艺术价值。

　　苏州园林举世闻名。从另一个角度而言，园林中的花卉树木，是园主在天、地、人三者中求得平衡、求得适度、求得和谐的审美诉求和情趣表达。它既是园中的造景素材，也是人们观赏的主题。以苏州现在最大的古典园林拙政园为例，在明代建园之初，就着意栽花植林，在园主王献臣好友、江南文坛领袖文微明的《拙政园三十一景图》中，以花木命名的景点，就占了一半以上，如芙蓉隈、柳隩、水华池、听松风处、玫瑰柴、珍李坂、蔷薇径、桃花沜、湘筠坞、槐幄、芭蕉槛、竹涧等；有的字面上未明，但其内隐含花木，如繁香坞（杂植牡丹、芍药、海棠、紫瑶诸花）、倚玉轩（美竹）、待霜亭（柑橘）、得真亭（桧柏）、瑶圃（梅花）、嘉实亭（原指江梅，后借指枇杷）等。今拙政园中，单是树木就多达一千两百五十余棵。所有花木，按观赏植物学细分，就有七大类（即林木类、观叶类、观花类、观果类、藤蔓类、竹类、草本和水植物类），共同支撑起了“四时有不谢之花，八节有长青之草”的人间仙境。

　　《园林花笺》正是想要告诉世人，花卉树木在园林中担任着文化符号的角色，在诗情画意中承载和传递园主寄托的思想与愿望，并是参悟人生的“道具”或起着“格物”作用，是其他园林元素及艺术难以替代的。

　　长期以来，园林著述重在“造”上，不重在“种”上，即重在对叠山理水和亭台楼阁建筑艺术的探索与总结上，对园林花木“本真”的文化探索及其附丽的人文故事，没有予以足够的重视。2015年3月，苏州市文联启动了为期三年的晚霞工程项目“吴地祥瑞文化调查研究”，柯怡雯领衔实施关于“苏州园林祥瑞植物与祥瑞动物”的课题研究，2016年末提前结项。2017年初起，柯继承和柯怡雯在“园林祥瑞植物”原有资料的基础上增补、调整、更新，有了此次的《园林花笺》，对苏州园林艺术而言，也别具非凡意义。

　　从1994年开始，柯继承陆续约出版了11本专著，不包括参与编著、编审及与多人合作合编的图书。近三年，已出版的图书有两部，《大明苏州》和《园林花笺》；已初步完稿《吴文化地名保护名录(第二批）》古城区部分内容；继2014-2015年出版的《吴语》，为其续集做准备，也花费了他相当的精力与时间。

　　他并不整日沉迷于图书资料，更大的爱好是行走与读写兼行。从前的每年，他都会安排上一次长途旅行，时长通常在十几日，带上书和笔，“此时读写更紧凑、更酣畅，因为没有了家务和社会活动的束缚。” 除南美洲及东南亚，足迹已至欧洲、非洲、大洋洲、北美。旅行中的读书与写作是他个人生活重要而快乐的一部分。“此生原为读书来”，对他而言，写书也是“读书”，读写的是人生。

　　日常，写书时间对柯继承而言，并不算十分充裕。去年春天，他开始为央视百家讲坛做特别节目《今古话苏州》，需要时常配合央视与苏州电视台写稿、改稿，或做主讲人。类似项目，他每年都会参与。今年下半年，他又作为相城区《文化相城》图书出版计划中《历史人物》一书的两位撰稿人之一。

　　如此这般，写作时间便延到每日夜深人静的10点以后，至午夜1点前后搁笔。为写书撰稿，查阅或搜集资料也成为了生活中一个随时随地、不分白天黑夜的习惯，即便当日已上床准备就寝，想到也会复又起来搜索，尽量当日解决。这成了他的原则。倘若解决不了，就成了接下来数日内必须攻克的任务。

　　写书、写稿工作繁忙，已进入古稀之年的柯继承平日又是闲不住的人，大街小巷东奔西走，因而只要在家，他每日为自己确保一个小时午休，蓄积精力，为“读写”人生更加枝繁叶茂、花团锦簇。

　　梅花，别名春梅、南枝、楠，古名朹、枬，雅号清客，书画家又爱写梅的异体字“槑”。其花先叶盛开，冒寒怒放，香闻数里，落花宛若积雪，所以梅花盛开时，会有“香雪海”之称。梅为长寿树种，国内为人熟知的古梅有楚梅、晋梅、隋梅、唐梅和宋梅。其中楚梅在湖北荆州章华寺中，传为楚灵王所栽；晋梅在湖北黄梅江心寺内，传为东晋名僧支遁所栽；隋梅在浙江天台山国清寺内；唐梅一在浙江超山大明堂院内，一在云南昆明黑龙潭内；宋梅在浙江超山大明堂院外。——“岁寒之友”梅花

　　沧浪亭现存的翠玲珑为同治十二年(1873)江苏巡抚张树声所建，建筑形式极为独特，由三个单间斜向相互贯通组合而成，面积约一百六十六平方米。主屋在西，与两个附房不在一条直线上，依次向东北方向引成阶梯式，以对角线的形式串联成一个个四面临界的空间，使小轩内外景观浑然一体。主屋北面有矮墙长窗十八扇，南正间有落地长门窗六扇，东西两边为半腰垂窗十二扇，主屋东墙及西墙正中间各有正方形和合窗，水纹式。轩外遍植翠竹，绿满窗前，篁影婆娑，飒飒有声，澌洒脱俗。室内桌椅都以竹节为纹饰，书画也都以竹为题，挂有清代书法家何绍基手书竹对“风篁类良笛，流水当鸣琴”，更使周遭显得幽雅静谧。——“岁寒之友”翠竹

　　银杏形体庞大，一般来说祠墓区及寺院中才有足够空间栽植，一般人家难以栽培（旧说叶声萧然，不为人所喜好），但苏州旧家名宅却多有栽培，园林中也多见其踪迹，正如《长物志》所说:“新绿时最可爱，吴中刹宇及旧家名园，大有合抱者。”

　　苏州留园中部池水对岸假山上有三株古银杏，树龄均在数百年，雄姿伟岸，已经成了留园池水周围四时景物经典之一。——“嘉树古木”银杏

　　苏州园林，如拙政园、留园、沧浪亭、狮子林、网师园等的花窗中都有柿蒂纹花窗，为什么花纹要做成柿蒂形呢?《酉阳杂俎》载：“木中根固，柿为最，俗谓之柿盘。”即柿树之扎根最为牢固，所以人称“柿盘”。以八角纹套中心海棠花纹为基本图式的柿蒂纹，线条互相借资，套成了“柿柿”相连的图纹，以谐音“事事”。特别是沧浪亭的柿蒂纹花窗……——“嘉树古木”柿树

　　明清两代栽培和玩赏山茶之风尤盛，李时珍说:“山茶产南方……《格古论（要）》云：‘花有数种：宝珠者，花簇如珠，最胜；海榴茶，花蒂青；石榴茶，中有碎花；踯躅茶，花如杜鹃花；宫粉茶、串珠茶皆粉红色。又有一捻红、千叶红、千叶白等名，不可胜数。叶各小异。’”清代蒲松龄《聊斋志异》卷十一《香玉》篇，……此处讲的就是山茶……山茶花是中国特产，17世纪时，山茶传入日本……中国的山茶花传到欧洲后，引起了当地人们很大的兴趣和重视，法国著名作家小仲马（1824-1895）的小说《茶花女》，就反映了当时欧洲对山茶花的珍惜和热爱。——“绝代双骄”山茶

　　目前称誉的四大赏枫胜地，分别是北京香山、南京栖霞山、长沙岳麓山和苏州天平山。北京香山秋季火焰般的“红枫”，其实全是黄栌树叶……南京栖霞山红叶胜景主要是由乌桕、枫香、鸡爪槭、黄连木（黄楝树）等四十余种红叶树“混搭”而成……长沙岳麓山“红枫”因杜牧《山行》诗而闻名最早，著名于唐宋……组成枫林的品种，除了枫香、毛叶枫香、鸡爪槭等树外，近代还引进了日本红枫、北美枫香、挪威槭等海外枫树种类，以枫香为主，但“秋色叶”（包括红色叶、黄色叶、紫色叶）达七十四种之多！唯有苏州天平山的红叶，因纯为五色枫而显得更为正宗。——“浓荫深院”枫树

　　苏州园林中，最常见的是盘槐（又称龙爪槐、倒垂槐），因为它树枝天然虬曲，“枝叶皆倒垂蒙密”，树冠十分秀丽，而且枝干不大，“历百年者，高不盈丈，或植厅署前，或种高阜处，甚有古致”（《花镜》卷三）。园林门口种植盘槐，一则，显示园主身份；二则，盘槐树干不高，但枝叶婀娜，作门庭标志，恰到好处；三则，盘槐虬枝如“龙爪”，民间流传它能辟邪，十分吉祥。苏州评弹中经常用“隔河大照墙，门口对盘槐树”来形容大户人家门前的排场。——“浓荫深院”槐树